深夜一点，陕西一座三线城市的台球厅依然亮着灯。几个年轻人围着球桌，输一局掏几块钱凑台费——这是他们每个深夜的固定活动；而在另一边的深圳南山，一家成立仅三年的台球科技公司刚拿下上亿元融资，估值突破5亿元，全国门店超过7000家。
小城球房的拼台费与一线资本的融资数字，隔着整个中国的消费梯度，却被同一根线牵着：当年轻人开始精打细算，一项曾被遗忘的街头娱乐运动，成为观察这个时代消费选择的真实切片。
40块钱一下午：年轻人为台球买单的逻辑
没有预谋，没有计划。晚上六点多，浩子在烧烤摊上给兄弟们群发了一条消息：“杆，九点老地方。”这是他们之间无需解释的暗号，今晚他们将在这个台球厅里消磨时间直到深夜。
他常去的台球厅位于一个商场二楼，事实上，他告诉界面新闻，这个商场是几乎“废弃”的，里面的商铺店面几乎都是黑灯闭门的状态，只有这家台球厅还在营业。也因此，无法从商场内部到达台球厅，而是要从商场侧面的一个直梯，上来后再横穿一条短短的消防通道，才能到达台球厅前台。
这样的台球厅，在全国成百上千座低线城市里正在批量复制或翻新。支撑这门生意的，是一组被商业世界反复分析却鲜少真正理解的数据：台球消费者中，年收入3至8万元的中低收入群体占58%，18至35岁年轻人合计占59%，64.7%的人选择晚上打球，仅3.8%选择上午。
这组画像直指一个现实：中国最庞大的消费群体——那些收入不算高、夜间有大把时间、渴望低成本社交的年轻人——正在为台球买单。
他们的消费逻辑直白到近乎朴素。全国台球市场均价约每小时20元，畅玩半天人均不到40元。对比一场电影40至80元的票价，一顿聚餐、一次KTV上百元的花销，台球几乎是最便宜的“有社交属性的娱乐活动”。艾媒咨询调查数据显示：消费者选择台球的两大原因分别是休闲娱乐（69.2%）与社交活动（63.2%），球技如何并不重要，“和朋友在一起”才是核心驱动力。
受访者供图
在县城，这个逻辑被进一步放大。根据一项研究报告，2025年城镇居民人均可支配收入预计突破5.6万元，休闲娱乐支出占比持续上升。当北上广深的白领在周末涌向人均两三百元的飞盘局，小城青年的社交货币不过是台球桌上的几局五块钱的输赢。
江西玉山县的台球热是被时间验证的样本。作为全国最大的台球桌板材生产基地，这座小城拥有台球俱乐部、台球主题口袋公园等场馆设施200余处，共有台球俱乐部七十余家，在用台球桌超过5000张。
2025年初，玉山举办了一届乡村台球争霸赛，赛制极为“下沉”——把县里40个村的台球爱好者全部调动起来，比赛场地不在专业球房，而在路旁广场、村口空地上，奖品是价值几百元的土特产。
玉山居民庆阳观察到一种深层变迁,，他告诉界面新闻：“以前逢年过节，我们朋友聚会，大家都是去KTV唱歌，但现在会选择约着到台球厅去打几杆，以球会友。”从KTV到台球厅，消费金额从数百元降至几十元，但“在一起”的社交本质并未减损——甚至因为台球天然自带的“轮流上场、围桌而站”的空间关系，反而更利于聊天互动。
如今中国台球消费真正的底层逻辑就此浮出水面：它是一场“性价比社交”。在消费趋于理性的时代，台球提供的并非顶级竞技体验，而是一个既便宜又能容纳三四个人消磨一整晚的理由。
受访者供图
自助台球的闪电战：当无人模式杀进小县城
需求侧的暖流已至，但台球的“钱袋子”一直是漏的。
除了运营所需的场地、人力成本，最显著的问题莫过于坪效低下，白天长时间空闲。界面新闻了解到，以浩子常去的位于陕西商洛城区的几家台球厅为例，晚上高峰时段，6张球台满打满算也就服务二十来人，每张球台每小时30元的营收上限，是翻不过的天。选址也退无可退，大多挤进租金最低的角落铺面，因为稍微好一点的地段实在难以支撑成本。
这套旧脚本在2022年被撕开一道口子。艾媒咨询数据显示，那一年无人自助台球厅数量同比暴增2030%，到2024年仍然保持154.7%的高增速。背后的逻辑简单粗暴：用技术替代人工，用24小时拉长营业时段，用线上系统将选址灵活度拉到最大。
小铁自助台球的单店模型清晰地展示了这一裂变。门店面积约百余平方米，标配4至6张球台，装修、设备加上系统总投入在30万元以内。消费者通过APP预约、小程序扫码进门，门禁自动打开，灯光智能开启，AI计费系统精确到分钟，打完即走自动扣款——全程无需一名员工在场。门店因此可以开到写字楼的夹层、社区的底商、商场里某个不规则的拐角。人力成本降低70%，投资回报周期被压缩至18至22个月，甚至更短。
更低的租金、更弱的人工依赖，让无人自助台球厅切入县城下沉市场。县城租金仅为一线城市的五分之一到二分之一，200平方米场地月租金约5000元甚至更低，而一线城市同样的场地月租轻松超过2万元。
资本迅速闻风而来。2023年，腾讯领投小铁上亿元融资。
位于写字楼走廊尽头的小铁自助台球室/拍摄：张蕊
技术对这项“土味运动”的渗透速度远超大多数人的预期。艾媒咨询调研显示，超六成消费者愿意尝试AI自助台球，新一代台球消费者不仅追求打球的快感，更期待科技带来的便捷与新奇体验。
无人自助并非唯一的答案，行业分化正在加速：谈小娱等品牌走向了极致性价比的超大规模复制路线；以响袋、球小聚为代表的品牌，则侧重于通过产品差异化和品牌运营寻求增长；而以豆豆台球为代表的新兴品牌，则在自助基础上开辟了高性价比、轻量化运营的路径；与此同时，刘莎莎台球俱乐部、KK桌球等品牌，则瞄准对价格不敏感但对体验感要求更高的客群，走专业化、品牌化、服务化的另一条路。
几种路径本质上回应的是同一道题：要么把成本压到最低，用规模和效率制胜；要么把体验拉满，用品牌溢价对冲租金和人力。
在两者交叉地带，还催生了一个衍生业态：台球助教平台。以“鲸娱台球助教”“友逑”为代表的O2O平台，一头连接中小球房，另一头连接愿意提供陪练、摆球服务的年轻助教。球房无需自行招募、管理，只需接入平台即可获得人员补充；助教们经过培训后，可针对不同水平玩家定制陪练方案，在“陪打对练”中嵌入社交属性。这让台球消费场景进一步延展：一个人来也有伴，不会打也有人教，打球不再必须是“结伴成团”的集体活动。
生活在日照的婷婷今年23岁，她在一家平台注册了台球助教，每天傍晚到凌晨接单，时薪五六十元。她向界面新闻讲述：“来找助教的大半是一个人来的年轻人，很多人坦率地说就是不想一个人打球，找个人陪着、聊聊天。真正奔着学技术来的很少，说到底，我提供的是一个‘不那么尴尬的陪伴’。”
拍摄：张蕊
三股推力：内容、制造与赛事
有了消费者，有了被技术重塑的供给端，这项三十年前曾火遍街头的运动再次翻红，还需要一把火把热度点燃。这把火来自短视频。
在抖音上，“台球”话题的总播放量已逼近千亿次，抖音“台球赛事”专栏日均播放量达2.3亿次，00后观众占比高达54%。算法平等地推送着职业选手的神级走位和业余玩家的搞笑“下饭操作”——一种前所未有的内容平权，让台球从“中年男子专属消遣”的旧标签中挣脱出来，摇身一变成了年轻人的“电子榨菜”。
在名为“全国青少年中式台球挑战赛”的抖音直播间里，一位被网友称为“气运之子”的选手子涵，几乎凭一己之力，替台球内容跑通了一条截然不同的爆款路径——当她每每打出看似非常业余的击球，却总能以不可思议的方式进球并最终赢下比赛，直播间靠着这种强烈的反差感接连涨粉。她的进球切片在社交平台上迅速扩散，比赛直播间曾一晚吸引24万人同时在线。在这些内容里，台球不需要教科书式的击球教学，只需要源源不断的戏剧性反转。
短视频一定程度上实现了对台球的文化翻新。三十年前遍布街头巷尾的廉价消遣，如今成了一种可以在手机上观看、在直播间消费、在线下体验的“新潮流”。这种文化翻新，反过来又加速了消费转化。
而从桌板、球杆、巧粉到计分系统、AI设备，中国制造早已深度嵌入世界台球运动的核心供应链。
江西玉山县年产台球桌板25万张、成品球桌5万台，产品远销英国、意大利等70多个国家和地区。国产球桌品牌星牌球台作为世界斯诺克巡回赛（WST）的官方合作伙伴，已连续第16年成为世锦赛指定比赛用台，见证了中国选手在世锦赛上的每一个高光时刻。
这条产业链的厚度，赋予了台球商业一种罕见的韧性：它既是一门基于线下流量的服务生意，也是一门扎根于实体制造的产品生意。
赛事层面同样热闹。2025年，赵心童在斯诺克世锦赛夺冠，成为首位夺得该项赛事冠军的中国及亚洲球员；2026年，22岁的吴宜泽再下一城，成为史上首位“00后”世锦赛冠军。中国选手连续两年在谢菲尔德克鲁斯堡剧院登顶，11人跻身世锦赛正赛，5人进入世界排名前16，一项运动在竞技层面的“中国时代”已然到来。此外，世界斯诺克巡回赛约四成的年收入来自中国，包含赞助、转播、商业合作等，中国市场已基本握有这项运动商业命运的“定价权”。
拍摄：张蕊
但一个清晰的商业错位也就此浮出水面：职业赛场上是中国斯诺克的集体崛起，但线下球房里火爆的却是中式八球。竞技需要的是慢节奏、高精度的斯诺克，大众消费者需要的却是快节奏、低门槛的“中八”。“看斯诺克、打中八”的错位，精准揭示了中国台球消费的真正底色——它满足的不是“竞技梦”，而是“社交刚需”。
小镇青年们既不关注赛事，也不认识那些冠军选手。界面新闻记者向浩子提起刚拿下斯诺克世锦赛冠军的吴宜泽，以及去年的冠军赵心童，浩子一概不知。“他们是不是打斯诺克的？那个玩法我们基本不玩，也没怎么了解过比赛。”他想了想，补了一句：“他们打球都西装革履的，优雅得很。”
很少有人想到，这项上世纪八九十年代遍布街头巷尾的廉价娱乐，会在三十年后以“性价比社交”的定位重返国民消费的中心舞台。更少有人想到，推动这场复兴的主角，不是最繁华的一线城市，而是那些被主流商业叙事长期边缘化的小城；不是传统的台球经营者，而是带着互联网思维和AI技术闯入的跨界创业者。
当传统娱乐遭遇消费调整期，中国年轻人需要一项足够便宜、足够社交、不需要任何准备就能即时参与的活动——而台球恰好被推到了这个位置。
（应受访者要求，文中浩子、婷婷均为化名。）
宏益配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
